在南欧的地中海沿岸旅行，就会发现在很多市镇里，都会看到有古希腊时期露天剧场的遗址。剧场多为石头建造，所以即使是因为两千多年的风雨腐蚀，大部分剧场还保存完好。有一些剧场甚至在夏天的时候会举办不定期的戏剧表演。读大学的时候对希腊剧场的了解也仅仅限于它半圆形的观众席和令人惊叹的声学设计（也是听说），然而在真正实地参观了一些剧场遗址之后，反而对它的舞台产生了很大的兴趣。
古希腊戏剧的产生，按照现在的普遍认识，是起源于民间在历年春天时分对酒神狄奥尼索斯（Dionysus）的祭奠活动中。公元前6世纪左右，祭奠活动演变成了固定的表演项目，就是希腊悲剧。戏剧正式产生之后，剧场这一建筑形态也慢慢随之成型，目前公认最早的希腊剧场就是那个时期建造的雅典卫城东南侧的酒神剧场了。典型的希腊剧场为圆形，观众席依靠坡地建造。舞台通常也是圆或切角的圆形，台后是乐池和作为城市形象出现的柱廊、广场作为布景，后台隐藏在幕景之下。雅典卫城的阿迪库斯剧场（Atticus）和西西里陶尔米纳剧场（Taomina）就是这种剧场的典型。(图1，2) 在希腊戏剧最繁荣的时期，各个城邦到处都有大大小小的剧场，希腊人就在模拟城市公共空间的布景前演绎着众神传说和市井生活的交替更迭。
图1_Taomina-plan
图2_陶尔米纳剧场_taomina
跳过后来长长的一千多年的罗马时期和中世纪时期，到了15～16世纪初，文艺复兴时期的意大利，人们对戏剧的热情又逐渐萌发，不光是开始了对希腊和罗马剧场的研究，布景艺术也出现了新的变化。从伯拉孟特开始，焦点透视法则和多种造型手段在舞台上开始被综合应用。建筑家赛利奥（Sebastiano Serlio）在舞台上实现了古罗马建筑家维特鲁威记述的关于希腊悲剧和喜剧的分类布景：悲剧空间用宫殿庙宇和对称的街道、广场来烘托严肃、复杂和曲折的气氛；喜剧空间则拼贴了风格多样的市井住宅等建筑类型，来营造一个轻松活泼的心理感受。（图3）
图3_悲剧空间和喜剧空间_Sebastiano Serlio-greek scene
差不多就在同时，建筑师帕拉第奥和他的继承者在维琴察做了一个很特别的室内剧场Teatro Olimpico。很早前在书上看到这个剧场的时候我也并没以为然，直到前阵子在红砖美术馆听张永和老师和赖声川老师讨论观众、舞台表演和布景空间的时候又重提此剧场，我才重视起来。剧场的观众席是罗马剧场式的椭圆形，舞台台面很小，布景仿照故事记载中的古希腊底比斯城的模样建造，有七条道路，后台就隐藏在这个布景的城市里面。（图4，5）因为当时焦点透视法的普及，帕拉第奥在布景的城市上也采用了近大远小的处理方式，以增加布景的空间感。在这个剧场中，台面、布景空间的进深和观众席的进深接近1：1，观众和舞台上的演员从一个单一的看与被看的关系，转换成为一种微妙的、似是而非的观看与参与的状态。舞台布景超越了传统的平面化的操作方式，而是通过真实城市空间场景的再现来烘托戏剧中故事背景的在场真实感。这也从另一方面反应了文艺复兴时期的人们所具有的一种对希腊文化和希腊戏剧赤裸裸的崇敬。
图4_奥林匹克剧场平面_Teatro_Olimpico_pianta_Bertotti_Scamozzi_1776
综上所述，布景表现城市，这一概念从古希腊剧场开始便深入人心。尽管帕拉第奥在Teatro Olimpico的设计中已经不那么清晰自觉的通过对舞台和布景的控制改变传统的单一观看行为，但是从古到今的绝大多数戏剧，其表达和展现方式仍然是单向的。当今有一种更为激进和先锋的论点就是在戏剧中如何扭转、颠覆观与演的关系，如何能最大化的反映城市和城市的公众参与，就如赖声川老师所说，要做一个“大众的、人民的剧场”。建筑师库哈斯在葡萄牙的波尔图音乐厅（Casa de Muscia)设计中多少带来了这样一种变革的野心：与其说将布景做成一个城市，倒不如我们就用城市作为布景！波尔图音乐厅的观众席由大小两部分组成，舞台被布置在大小两个观众席中央，像是实验性的话剧场。小观众席的后方、本应当是布景和后台的区域，建筑师却做了一整面透明的玻璃墙，直接对话墙外的城市广场。建筑师在这里小小的使坏了一下：演出开始的时候，小观众席上的人们既是观众，又不知情地与玻璃墙外的城市一起成为了布景的一部分。不过遗憾的是，概念终究只是概念，由于观众席的高差存在，在对面大观众席上实际看起来，并不能看到外面的城市，玻璃墙上映出的，只是绿绿葱葱的树梢。（图6，7）
图7_casa de mucia-plan
图8_casa de mucia-glass wall
既然说到这种外部城市和内部剧场的视觉连续性，就不能不提及密斯。作为密斯的忠实拥护者，库哈斯也理所当然地在波尔图音乐厅的构思中试图放大密斯所提倡的空间流动性和透明性。早在1952年的德国曼海姆国立剧场方案中，密斯就提出了一种“水平空间剧场”的模型。该剧场方案的结构体系与当时已经完成的伊利诺伊理工学院几乎完全相同，但是空间模式上却颠覆了传统剧场建筑中的后台、舞台、观众席等几个恒定的功能空间组合。与传统剧场相比，各部分空间不再是独立封闭，而是水平向的极度流动和透明：建筑外墙是透明的玻璃幕墙；内侧无隔断，观众厅与休息厅没有分界。与伊利诺伊理工学院和范斯沃斯住宅一样，人们从建筑外部就可以看见剧场内部的情况。密斯大胆变革了剧场建筑原本各个功能空间套叠的空间构成，内部空间在水平面方向上延展、通透，透明玻璃让建筑的内部和外界形成了视觉上的连续。这种激进的思考方式在波尔图音乐厅中被库哈斯转化成了透明的后台布景：让舞台的内和外、让表达城市的布景和真实的城市布景达成一个戏剧化的对比和连续。（图8）
图9_National Theatre, Mannheim, Germany, Floor plan